একটা ব্যালট যেন হাওয়ায় ভেসে চলা এক যান্ত্রিক প্রজাপতি। মাটি ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে নেমে আসে স্তব্ধতা। জঙ্গল চুপসে যায়। শহর তার ভাষা ভুলে যায়।

শুরু হয় এক আধুনিক আচার: যে জন্ম নিয়েছে আরাকানদের মন্দিরে নয়, বরং কাঁচের দেয়ালে ঘেরা থিঙ্ক ট্যাংকে, কর্পোরেট লোগোর নিচে। গণতন্ত্র আসে ধর্মগ্রন্থের মতো, প্যাকেটবন্দি, বারকোডযুক্ত, ড্রোনে করে পৌঁছে দেওয়া হয় অথবা কূটনৈতিক ব্যাগে আসে। এটি আসে পরজীবীর মতো—আস্থা খায়, আশা দেয়, আর শেষে শরীরটাকে মেরে ফেলে।

সাদা জামা পরা পুরুষেরা নামে মিশনারির মতো। তারা সঙ্গে আনে প্যাম্পলেট, পাওয়ারপয়েন্ট আর জেন্ডার ট্রেনিং মডিউল—বারুদের বদলে। তারা সুখবর নিয়ে আসে: সার্বভৌমত্ব শেষ, স্থানীয় দেবতারা অচল, আর প্রত্যেক গ্রামে লাগানো হবে ওয়াই-ফাই, দেওয়ালে ঝুলবে UN-এর পোস্টার, যেখানে অবগুণ্ঠনহীন নারীরা মুষ্টিবদ্ধ হাতে শ্লোগান দিচ্ছে।

সাভানা কাঁপে না আর সেনাবাহিনীর বুটে—এখন কাঁপে স্লোগানের শব্দে। “সিভিক এনগেজমেন্ট” এখন মন্ত্র, “ওপেন সোসাইটি” লেখা হয় সেই বোর্ডে, যেখানে একদিন পূর্বপুরুষরা লিখতেন মহাবিশ্বের মানচিত্র। যুদ্ধের গর্জন হারিয়ে গেছে টেড টক বক্তৃতার শব্দে। আজকের অভ্যুত্থান হয় টিভি লাইভে, “গণতান্ত্রিক” পোষাকে।

নতুন নেতা আসে, পশ্চিমা অনুমোদিত, বিলেতের ডিগ্রিধারী। সংবিধান উন্মোচিত হয় যেন বিলাসবহুল গাড়ি। দামি, চকচকে, কিন্তু কারও পঠিত নয়—বরং সেটাই পড়ে জনগণকে। এবং সেই জনগণ হাততালি দেয়—সময়ে সময়ে, ঠিক যেভাবে শিডিউল করা।

নায়কের কাটা মাথা লাইভে দেখা যায়, হেসে ওঠে দর্শক। ভোটের কালির দাগ হয়ে যায় এক ধরনের ধর্মীয় চিহ্ন। নতুন সংবিধানে লেখা—ধারাভাষ্যে ঢাকা ধ্বংস।
ধারা ১: অ্যালগরিদমের কাছে আত্মসমর্পণ।
ধারা ২: জাতিসত্তার নির্বীজন।
ধারা ৩: ইতিহাস স্মরণ করাকে অপরাধ ঘোষণা।

অনুষ্ঠান চলে “রিসাইকেলড” ব্যাখ্যায়। স্লোগান লেখা হয় সিলিকন ভ্যালির কিবোর্ডে। গির্জা নেই, আছে TEDx। বাণী: “এমপাওয়ারমেন্ট”, “রেজিলিয়েন্স”, “ভিজিবিলিটি”—খালি শব্দ, পুরস্কারের মতো পরিধানযোগ্য।

আজকের সাম্রাজ্য আর লাল কোট পরে না। ওরা লিনেনের জামা পরে, হাতে ক্লিপবোর্ড। অস্ত্র নয়, আছে টাস্কফোর্স, দাতা সংস্থা, এনজিও: USAID, UNHCR, OSCE। তারা ক্যাফেতে বসে ওট মিল্ক লাটে খায়, আর সিদ্ধান্ত নেয় কোন জাতিকে “উন্নয়ন” করতে হবে।

ইরাক জ্বলে, ত্রিপলি কাঁদে, কিয়েভ হাসে। ঐতিহ্যবাহী মন্দিরের পাথর এখন দূতাবাসের উঠানে। মিউজিয়ামে গিয়ে ইতিহাস পড়ে শত্রুর লেখা পাদটীকায়।

এক গ্রামে একজন নারী গাইছেন পুরাতন ধুন। একজন পুরুষ প্রার্থনা করছেন এমন এক ভাষায়, যার ইউনিকোডও নেই। কেউ পাথর তোলে, মন্দির গড়তে চায়। এ যেন অপরাধ। জরিপ হয়। দাতা সংস্থা চাপ দেয়। স্থানীয় মন্ত্রী পথ বদলায়। নির্বাচন হয়। ফলাফল আগেই নির্ধারিত।

তারা এটাকেই বলে সম্মতি। এটাকেই বলে স্বাধীনতা।

বৈচিত্র্য আজ একরূপতার মুখোশ। পরিচয়কে “রিডিজাইন” করে বিদেশি ইন্টার্নরা। ভাষা এখন ইমোজি, বেদনা হয় প্রদর্শনী। ইতিহাসের চোখে জল—এখন ক্যামেরায় ধরা কান্না। শোক? সেটাও একটা প্রজেক্ট।

নতুন মিশনারি আসেন হাসি দিয়ে, হাততালি নিয়ে, রিপোর্ট দিয়ে। অস্ত্র না থাকলেও তাঁর আছে অভিসম্পাত: “টলারেন্স”, “ট্রমা”, “ট্রান্সফর্মেশন”।

তবু ভূখণ্ড মনে রাখে।

বন বয়ে যায় এক বেদনার ভাষায়। পাহাড় গর্জে ওঠে অনলিখিত স্লোগানে। দানিউব কাঁপে, ভলগা ফিসফিস করে। ইউরেশিয়া থেকে আফ্রিকা, সব “ডেভেলপিং” অঞ্চল কাঁপতে থাকে নতুন চেতনায়।

এই চেতনা ট্রাম্প নয়। সে কোনো নেতা নয়। সে হলো বিভ্রাট, প্রচলিত বয়ানের বিপর্যয়। সার্বিয়া মনে করে তার ধ্বংস, ইরান লালন করে তার শহীদদের, রাশিয়া দাঁত বার করে। হাঙ্গেরি দেয়াল তোলে—ভয়ের জন্য নয়, নিজের প্রতি শ্রদ্ধায়।

নতুন যুগ আসে পরিকল্পনায় নয়, স্মৃতিতে। বহু কণ্ঠে কথা বলে, যার অনুবাদ লাগে না। আলো নয়, আগুন ধরে। রাস্তা নয়, প্রান্তর চেনে। দুঃখের উপর উঠে গড়া হয় নতুন পুরাণ।

ভোটের বাক্স ফেলে দেওয়া হয়। মাটি ছোঁয়া হয় প্রাচীন শপথে।

গণতন্ত্র, যাকে একদিন ভেবেছিলাম মুক্তি—আজ দাঁড়িয়ে থাকে নগ্ন হয়ে, লুণ্ঠনকারী হিসেবে।
বহুমাত্রিকতা তাকে বিচার করে না।
বহুমাত্রিকতা তাকে সরিয়ে দেয়।
পাথর দিয়ে। আগুন দিয়ে। গান দিয়ে।

বিশ্ব আবার নড়ে ওঠে—একটি নতুন পৌরাণিক বর্ণনায়।